書店行旅 - 從金山「城市之光」到洛城「最後書店」
書店行旅 3之3
依稀記得,我的閱讀習慣,應該始自小學,在那一窮二白的年代,暑假一到,母親就帶我到圖書館,在那兒,我借閱不少書。母親是我閱讀的啟蒙老師,一點都不為過。
上了高中,我的高一國文老師王展生,充滿熱情,剛踏入杏林的她,打開中外文學的大門,讓我們在升大學壓力下,去了解海明威,傑克倫敦和雷馬克一些作家的世界。
上了大學,我開始逛書店,台北牯嶺街的舊書攤,還有重慶南路的書局,是最常流連之處。及至踏入職場,沒想到第一工作就和書有關,那是管理一基金會的圖書館,短短不到一年的工作時間還編寫了兩本書。收獲頗豐。
來到美國的第一份工作,也是和書有關,是在學校圖書館整理書卡,每周日中午,還要打開圖書館門,幫人找尋期刊文章,準備報告和考試。
歲月匆匆,回想過去,我非圖書館專業的人,竟然和書本結緣如此之久,也享受其中樂趣。年前旅行,一位先生分享他的閱讀經驗,很自豪展示隨身攜帶的kindle,已有數百本書在內,讓我羨慕不已。沒想到,隨科技進步,現在我的閱讀習慣也轉移到手機和iPad上。
潮流趨勢,雖然不斷邁前,我還是喜歡到書店,在那里有根的感覺。底下介紹的書店,都有鮮明的風格,不止賣書,還有一使命感,希望引領社會風潮,值得大家去那里感受體驗,也認識到自己文化底蘊的根。
1,舊金山
城市之光書店(City Lights Bookstore)
城市之光書店1953年成立於舊金山華埠邊,70幾年來,已成為舊金山的文化地標,美國知識探索精神的象徵,也是國際知名獨立書店和出版社。
我第一次到城市之光書店,是帶著兩位當時唸中學的兒子來此參觀。他們的老師說,只要到城市之光書店並提出證明,該門課成績可以加分。為了加分,我們打開這家書店的大門,沒想日後到舊金山,成為到訪之處,從中也慢慢認識到城市之光書店後面蘊涵的「垮掉的一代」(Beats)文化,和書店出版「嚎叫」(Howl)一書所揭櫫的前衛思潮和言論自由論戰的相關議題。
城市之光書店是由兩位詩人創立,創辦人之一費林蓋蒂(Lawrence Ferlinghetti),也是巴黎莎士比亞書店創辦人惠特曼的好朋友。他希望透過這家書店讓大眾經書籍和各時代作家對話。而他獨特的人生旅程,塑造了這家書店反權威文化的風格。
費林蓋蒂二戰期間是美國海軍艦艇的指揮官,參加過諾曼第登陸,長崎原子彈爆炸後,他成為一反戰人士。戰後到巴黎索邦大學讀書獲文學博士。回來美國定居舊金山,教書,繪畫之餘,成立城市之光書店,賣書之外還出版詩集。60年代嬉皮反戰運動風湧群起,他也成為一社會運動進步份子。
書店的成長中,他網羅一些類似背景的人。2023年獲美國國家圖書基金會卓越文學貢獻奬的山崎(Paul Yamazaki)在城市之光書店任職50餘年,現擔任圖書選購經理,就是一例。
第三代日裔的山崎,自稱在年輕迷失年代,功課非常差。無意之中,參加了一次黑豹黨活動,讓他開竅思考世局和越戰問題,進一步参加抗議活動,後被捕坐監。在獄中,經人介紹認識了費林蓋蒂,費林蓋蒂提供書店工作幫助他刑期減半。出獄後山崎從書店的搬運工開始,做到圖書選購經理,還獲得美國圖書基金會文學界卓越貢獻奬,被譽爲美國文學界的燈塔。這種人生閱歷,成爲城市之光書店耀人之處。
從已過世創辦人費林蓋蒂和剛獲圖書服務奬的山崎的人生規跡,就可以感受到城市之光書店為何對進步思想的支持,對保守主義和審查制度的抗議,還有他們對自由知識的承諾,在這些方面的貢獻,獲得舉世的讚譽。想深入真正了解舊金山就要到城市之光書店。
2,洛杉磯
最後書店(Last Bookstore)
「最後書店」不僅是書店,更是一個文化體驗館,創辦人史賓賽(Josh Spencer)的人生與書店源起,故事非常動人,加上書店獨特的藝術設計,成爲社交媒體的焦點,還有書店裡由舊銀行金庫改成的恐怖小說區,在體驗靈異世界已闖出名號。這些元素使「最後書店」成為洛杉磯前沿的文化空間。
史賓賽是在人生最低潮,書店被視為夕陽行業之際,在洛杉磯市中心成立。這是Mission Impossible(不可能任務) 的最佳寫照。史賓賽在年青時是一位熱愛閱讀與戶外運動的人,一場車禍半身不遂,坐上輪椅意志消沈,朋友警告他再不振作,將淪爲流浪漢。一語驚醒,他開始在網上賣書維生。多年下來,開設「最後書店」成為加州最大的二手圖書交易中心,附設的黑膠唱片部門,在業界享有聲譽。
在一偶然機會上,我被「最後書店」驚艷的照片吸引住,前往被稱之文化沙漠的洛杉磯市中心,看到舊銀行如何華麗轉身為書店。進到書店看到10米高眺的大堂,大里石地面,還有角落的舊式大金庫,陳列各類書籍。二樓可以看到利用2000多冊書堆砌出成拱形的「書海時空隧道」,還有「迷宮書架」,以及「書頁飛天」的超現實設計,成爲網紅打卡,和情侶訂下人生盟約之處。
史賓賽認為書是通往不同世界的門,而書店裡由舊金庫改成的恐怖小說區,則是通往黑暗世界的門,書店透過沉浸式體驗,讓讀者了解恐怖小說,甚至讓人申請在此過夜,來感受靈異世界。這是這家書店非常獨特吸引人之處。
取名「最後書店」是在自居這可能是最後一家實體書店,以此嘲諷實體書店不敵網上書店的趨勢,但「最後書店」沒落入這種宿命論,它賣書還提供多元文化生態的體驗,因之備受好評,2024年底,在好萊塢又成立一家「最後書店」,以「侘寂美學」爲設計風格,這是一種東方哲學擁抱生命的無常與缺陷,來療癒人生痛苦。這似乎是創辦人史賓賽對自己人生的詮釋,他接納自己殘缺,以此浴火鳳凰走出新的道路,來激勵每一位到「最後書店」的人。
3,北京
老書蟲書店
人生有起有落,書店亦復如此,像位於北京三里屯的老書蟲書店,陪我渡過許多在北京落單的日子。年前聽到老書蟲書店關門,不勝噓唏。記得在寒冬,第一次到老書蟲書店,在依著深紅牆壁,看到戶外階梯畫成20幾本書樣,經過這些書樣階梯才到2樓的書店,這些書樣階梯有「西遊記」,「科學怪人」,「傲慢與偏見」等,當時踏上這書樣階梯時,充滿了興奮之情。
老書蟲書店是由幾位老美在北京成立,以出售外文書刊為主,還提供餐飲服務。2011 年被孤獨星球(Lonely Planet)選為全球10佳書店之一,書店當時是北京著名文化沙龍之一。每天排有不同節目,像北京歷史講解,中國傳統手工藝術,科幻迷聚會,相聲脫口秀分享。每年3月還有書蟲文學節,活動談笑中充滿鴻儒的文化氛圍,可惜已成為歷史永留心中。
書店像一場流動的盛宴
我分三期介紹了九家書店,是希望從不同的角度來了解各地方的風土人情,打開人生視窗。走訪這些書店,曾在台北誠品書店,看到一則廣告寫著「1000元買不到一付好眼鏡,卻能買到比爾蓋茨眼光(註台幣)」。確實,好書帶來好眼光,讓人走入書店,而好的書店則是在網路虛擬世界不斷擴展之際,不僅賣書還是心靈交流空間,知識分享之處,和最佳對話場所,這些書店在世界不同角落閃閃發光,成為文化的燈塔。










老书城也在我北京办公室附近。在北京独处那么久都不来找我,想到我就生气